ВЫБОРЫ-99. А ОДНАЖДЫ… (КОСМИЧЕСКИЕ БАЙКИ)

Надо заметить, не очень-то любят космонавты рассказывать, как о себе и своих удачах, так и о коллегах и друзьях. Порой, слова из них не вытянешь! Но иногда, где-нибудь за праздничным столом или в сауне после крутого "замеса" (так в Центре подготовки космонавтов называют футбол - лучшую психологическую разрядку) сами собой, не из чего, вдруг оживают воспоминания. Чаще это веселые истории. Даже если и нет, то преподносятся всегда с юмором. Наверное, ведя жизнь полную риска, иначе нельзя - приятнее шутить, чем грустить.

 Кому-то истории эти покажутся мелочными, но из мелочей состоит вся жизнь. А происходили или нет эти порой анекдотичные случаи на самом деле - трудно сказать. Я думаю, да: ведь нет дыма без огня! В общем, за что купил, за то и продаю...

 На одном из застолий по поводу удачной стыковки транспортного корабля с орбитальной станцией от врача отряда космонавтов услышал следующий тост: "Сначала искали умных, но они оказались не очень здоровыми. Затем подбирали здоровых, но среди них было мало умных. И наконец, пришли к компромиссу - стали отбирать в отряд космонавтов в меру умных и здоровых".

***

 Чувство юмора Владимира Ляхова не покидает. Однажды, когда его в очередной раз спросили члены "высокой" зарубежной делегации, как стать космонавтом?, он ответил так: "Совместить несовместимое - красный диплом и красную морду!"

***

 Все космонавты признаются, что самый тяжелый период в их жизни и работе - предстартовый, последние дни и особенно часы перед запуском. И не только из-за сотен и сотен последних тренировок и инструктажей, когда в космонавта стараются еще раз "вдолбить" все то, чему учили несколько лет. А тяжело психологически из-за возможных случайностей, которые могут переместить основной экипаж на место дублирующего: например, один из членов экипажа легко простыл, или врачи обнаружили за несколько минут до старта какой-либо изъян в здоровье, и все - весь экипаж снова будет ждать своего полета годами. И расслабляются космонавты лишь, когда ракета отрывается от стартового стола.

 ...И однажды в интервью перед самым стартом космонавт Виктор Горбатко отвечал корреспонденту на вопрос, о чем думает в эти последние минуты. Свидетели говорят, упомянул он обо всем, кратко пробегая по плану задач, которые готовился выполнять, и по страницам своей биографии. Интервью закончилось, и когда уже журналист отошел, Горбатко, спохватившись, окликнул его и добавил: "Да, не забудьте еще указать, что в эти последние минуты я думаю о Родине!"

***

 У Валерия Рюмина в длительном полете заболел зуб. На что он и пожаловался врачам. В это время в состав экспедиции посещения, готовящейся к скорому старту, входил и Горбатко. Его и выбрали стоматологи для обучения своим премудростям - искусству выдирать зубы. И он ходил по Байконуру и рвал выданными щипцами все, что можно. Даже предлагая свои услуги окружающим.

 Рюмин как-то узнал об этой подготовке, и в очередном сеансе связи несколько раз упомянул, что зуб болеть перестал и самочувствие отличное. Говорят, Горбатко очень огорчился, когда у него отняли щипцы и отменили операцию.

 Воистину, психотерапия - самое чудодейственное лекарство!

***

 Космонавта спрашивают: "Чем пахнет на космическом корабле?" "Буфетом, - отвечает он, - а буфет, как известно, туалетом!" (Из космических анекдотов и произведений Зощенко).

 Но с запахами на станции борются. Так, Анатолий Березовой и Валентин Лебедев перед посещением их двухсотодиннадцати суточной экспедиции женщиной в лице Светланы Савицкой, перед самым прибытием, спрятали под вентилятором раскрытую ампулу с розовым маслом. И когда из маленького и "вонючего" транспортного корабля к ним на станцию перебрался прилетевший экипаж, его ожидал легкий шок.

***

 Вячеслав Зудов будучи в командировке в евпаторийском наземном измерительном комплексе, работая с электрооборудованием и замкнув на себе электрическую цепь, пережил клиническую смерть. После этого он восстановил здоровье и слетал в космос.

 В аналогичную ситуацию попал и Александр Викторенко при работе в сурдокамере в режиме непрерывной деятельности. Электроразъем датчиков, которыми были облеплены и ноги, и грудь, и голова космонавта, ответственное лицо случайно подсоединило к источнику тока в 220 вольт вместо положенных 12 вольт. После короткого замыкания сердце Викторенко остановилось.

 Пока из Звездного городка Викторенко везли в ЦНИАГ (это около сорока километров), врач делал ему искусственное дыхание и массаж сердца. После реанимации космонавт смог восстановить свое здоровье и уже через два года слетал в космос.

***

 Георгий Береговой совершил свой полет на корабле "Союз-3" с 26 по 30 октября 1968 года. В программу полета была включена задача сближения с беспилотным кораблем "Союз-2" и отработка стыковки "Союзов".

 Автоматика кораблей работала исправно и верно подводила их друг к другу, но тут в процесс стыковки вмешался Георгий Береговой, которому показалось, что корабли идут на сближение в перевернутом положении; и он "вручную" переворачивал свой корабль. Оказалось, что невесомость "перевернула" космонавту зрение, и он видел все "вверх ногами". В результате двух попыток задание так и не было выполнено.

***

 В 1970 году Валерий Илларионов делал свой тринадцатый прыжок с парашютом с задержкой на 20 секунд. На высоте девятьсот метров выдернул кольцо, но динамического удара при раскрытии парашюта не почувствовал, а лишь продолжал падать с той же скоростью только ногами вниз. Посмотрел вверх - над головой болтались лишь клочья разорвавшегося купола.

 Валерий воспользовался запасным парашютом, но тот почему-то не раскрывался. Наблюдавшие картину с земли уже попрощались с космонавтом. И лишь за сто метров до трагедии купол запаски заполнился воздухом с характерным хлопком.

 В этот же день врачи и инструктора разрешили Илларионову прыгнуть еще раз. Парашют раскрылся. Но до самой земли Валерий не мог понять, почему его постоянно раскручивает. И лишь после совсем не мягкого приземления, в результате которого лишился одного зуба, прибежавший врач и инструктор сообщили, что при раскрытии из купола вновь был вырван огромный кусок. Сам же Илларионов этого не заметил, так как не посмотрел после раскрытия парашюта, вверх, как положено по инструкции, и не убедился что купол цел.

 Инструктора сначала недоумевали по поводу такой настойчивой "случайности", но быстро сообразили, что эти новые парашюты, на которых совершались лишь первые десятки прыжков, очевидно, забыли промыть в пресной воде после тренировок по приземлению в море. И парашютная ткань потеряла прочность. Все парашюты были продуты в аэродинамической трубе, и два из них разорвались тое...

***

 Во время пребывания на орбите Владимира Ляхова и Валерия Рюмина в 1979 году корреспондент "Маяка" Петр Пелихов, постоянно работавший в Центре управления полетами, сделал на день рождения Ляхову подарок. 20 июля в эфире, на волне связывающей ЦУП и станцию, зазвучал долгий со всевозможными оттенками смех Владимира Ляхова и диалог между ним и Рюминым, в котором Ляхов пытался объяснить свое происхождение доселе неизвестной науке гипотезой. Переговоры между членами экипажа прослуши-ваются "Землей", и в ЦУПе думали, что наткнулись на данную беседу случайно. Говорят, недоумевали и космонавты на орбите, и особенно руководители в ЦУПе, ведь "сумасшедшие" слова Ляхова подкреплялись показавшимся не менее сумасшедшим смехом.

 ... А через пару минут к смеху Ляхова присоединились все - когда выяснилось, что Пелихов не поленился поработать с многочасовыми записями разговоров между космонавтами на борту и "склеил" из них свою версию их беседы!

***

Улетая на станцию, Ляхов и Рюмин тайно прихватили в карманах скафандра на орбиту контрабанду - огурец и апельсин. И в пер-вом репортаже показали "Земле" этот огурец, якобы выросший в станционной оранжерее. Ботаники посходили с ума: до этого растение даже завязи не давало, а здесь целый огурец. Просили его не съедать, начали думать, как его срочно доставить на Землю.

 И лишь через неделю космонавты признались в шутке, показав и апельсин.

***

 Одна из традиций, которую соблюдают экипажи, это обязанность подарить своему инструктору по возвращении на Землю что-нибудь из вещей, побывавших в космосе. Обычно дарят космонавты свои часы.

 И вот за двое суток до посадки Владимир Ляхов потерял на станции свои наручные часы. В принципе, это не сложно, так как в невесомости воздушные потоки вентиляторов могут занести любую вещь куда угодно. А из-за огромной захламленности станции (здесь, как в старом сарае умещаются тысячи приборов, емкостей, пакетов с принадлежностями, прибывающими с каждым транспортным кораблем для поддержания жизнедеятельности и для новых экспериментов) найти что-либо чрезвычайно трудно.

 И каждую свободную минуту Ляхов посвящал поискам, откручивая панели внутренней обивки станции, за которыми часы могли оказаться по воле вентиляции.

 И вот осталась последняя панель, за которой он еще не искал. Крепилась она более чем на пятидесяти болтах. Ляхов раскручивал их несколько часов. А когда открыл панель, обнаружил записку на лейкопластыре: "Здесь я уже искал. Коваленок!" Часы свои Ляхов так и не нашел.

*** 

Владимир Коваленок и Александр Иванченков после ремонта видеомагнитофона забыли вытащить из него видеокассету с "Белым Солнцем пустыни". Через несколько часов, занимаясь обычной экспериментальной работой, и на мгновение по ошибке включив какой-то тумблер на электрощите, они услышали, что из всех динамиков станции раздалось громкое, показавшееся инопланетным, приветствие "Здорово, отцы!" Космонавты признаются, что даже побледнели, пока не вспомнили приветствие героя своего любимого фильма.

Отрывок из книги "Мы все в этом мире пришельцы!"

Павла МУХОРТОВА